Без рубрики
Академік Наталія Бехтерєва про віщі сни

Наталя Петрівна Бехтерєва, видатний нейрофізіолог, академік, все своє життя присвятила дослідженню мозку. Вона побувала в задзеркаллі науки і на весь світ заявила, що вірить у віщі сни, альтернативну реальність і життя після смерті.

Наукове співтовариство не схвалювало таку точку зору, звинувачувало її в лженауці, захоплення містикою і паранормальними явищами, проте її особистий досвід доводив — щось точно існує.

Саме Наталія Бехтерєва була основоположником науки про мозок, розібралася в механізмах роботи пам’яті, людської поведінки і свідомості. І при цьому вона не побоялася стверджувати, що вірить в Бога.

Осінній сон
— Я росла домашньою дитиною, носила оксамитові сукні, косички крендельками. Найяскравіше враження дитинства — тато ввечері сідає за рояль, і ми з моєю подружкою вальсуючи під незабутній «Осінній сон» до запаморочення. Тато був гарний, талановитий, прекрасно співав, завжди бездоганно одягався, і на службі, і вдома. Він мене дуже любив — просто так, без застережень. А направляла по життю — мама.

Я підросла і напам’ять вивчила історію моєї прабабусі, яка зважаючи на велику сімейну бідність вирішила з трьох дітей вивчити тільки одного, Володьку, найбільш толкового. З нього вийшов Володимир Михайлович Бехтерєв (знаменитий російський психіатр і невропатолог, який поставив Сталіну діагноз «параноя» і через кілька днів після цього при загадкових обставинах помер. — прим. Автора).

У мене теж були молодші брат і сестра. А мама направляла в науку тільки мене, причому відкритим текстом — «будеш науковцем», і все. Значить, знала, про що говорить!

Нам з братом двічі пощастило — по-перше, ми залишилися в Пітері, а могли опинитися де-небудь в Іваново, по-друге — потрапили в хороший дитбудинок, кістяк якого складали діти з Латвії і вражаючий директор звідти ж — Аркадій Кельнер, разом з яким ми вечорами розучували назавжди пісеньку про півника, яка назавжди залишилася в пам’яті

І якщо мама закарбувала в матрицю моєї пам’яті мету життя — здобути освіту, то Аркадій Ісаєвич навчив мене домагатися мети, виховав гордість і вселив почуття власної гідності — то, чого, здавалося б, в дитбудинку ніколи не прищепити. Він буквально в коржик розбивався, тільки б у вихованок не було двох однакових суконь або пальто, речей убогих, які несуть на собі печатку бідності.

Одного разу всім нашим дівчаткам видали для роботи в майстернях яскраво-помаранчеві платтячка, і на наступний день ми дружно начепили яскраві обновки в школу — форму тоді ще не носили.

Боже мій, як кричав на нас за цю невимогливу, примітивну однаковість наш улюблений директор, а особливо дісталося мені — найкраща учениця школи посміла подати приклад іншим і вирядитися в «притулку», щоб нас всі шкодували, все одно що клеймо сірих мишей на собі поставили. Я до сих пір помаранчевий колір, якщо це не апельсин, ненавиджу.

Я веду дуже велику ділову переписку. І тільки чотири адреси з кількох десятків належать моїм особистим адресатам. Одна з них — Еріка Леонідівна Калнинь, подруга з дитбудинку. Наші ліжка стояли поряд, і вона намагалася навчити мене акуратно заправляти ліжко.

Не вийшло. Але скільки разів вона мене рятувала від запізнення на сніданок! Тепер я можу не прибирати ліжко хоч тиждень, щоб в ньому ніжився мій улюблений кіт. А доброта Еріки залишилася зі мною назавжди — як світлий промінчик з тих далеких днів.

Я не думала, що повинна виконати материнський заповіт і отримати вищу освіту. Я взагалі ні про що не думала. У медицину я потрапила випадково. Влітку сорок першого подала документи відразу в вісім вузів.

Восьмого вересня згоріли ленінградські продовольчі склади, і перед загрозою блокади і голоду всі інститути, крім медичного, евакуювалися. А я не хотіла їхати і залишилася при медичному. Надходили одночасно зі мною і сімсот, закінчили інститут — четверо. Решту забрала війна і голод.

Всю блокадну зиму, шість разів на тиждень, я йшла через все місто в інститут. Туди і назад. У мороз і вітер. Бачила, як відвозять складені штабелями трупи. Разом з іншими вихованцями ходила на Неву за водою, а ввечері — в єдиний в блокадному місті Театр музичної комедії, де легковажні пісеньки про любов і гумористичні куплети співали сині від голоду і холоду артисти.

Наш улюблений директор пішов добровольцем і загинув, а про нового, на прізвище Іванов, мені нема чого сказати хорошого. Дитбудинок весною по Ладозі вивезли на Велику землю. Нам додали якісь копійки на додаткове харчування, проте новий директор демонстративно відмовився від грошей «на користь фронту», і ми продовжували голодувати, а він — годувати свою чималу сім’ю за наш рахунок. Здається, до п’ятдесятих років я не ніяк могла наїстися досхочу …

Помноживши пізнання, множити печалі

У двадцять один рік я закінчила медичний і вступила до аспірантури — зацікавилася тим, чого нам не викладали, так як мозок і його діяльність на початку п’ятдесятих були не в фаворі — аж надто загадкові і мало матеріалістичні. А мені завжди хотілося заглянути за грань, за межу, побувати там, де ніхто ще не був, хотілося зрозуміти, що робить людину — людиною.

У 1962 році мені запропонували очолити Відділ науки при Центральному комітеті партії, а я так жваво почала розповідати партійним чинам, до чого цікавою справою займаюся, що мені запропонували створити базу для вивчення процесів мислення при ленінградському Інституті експериментальної медицини.

Тоді ми вивчали мозок примітивним методом — наприклад, видаляли людині пухлину і під час операції, щоб випадково не зачепити життєво важливі ділянки, спочатку стосувалися того чи іншого місця електродами і весь час з хворим розмовляли, просили розповідати про свої відчуття.

Замовк, збився, галюцинації пішли — ага, не тієї ділянки торкнулися, обійдемо. І таким чином з’ясовували, за що цю діляночку відповідає. Болі пацієнт не відчував — в мозку немає больових рецепторів.

В ті часи звичайний електроенцефалограф, який тепер є мало не в кожній поліклініці, вважався дивом. А тепер позитронно-емісійний томограф, який займає цілу будівлю, показує нам, як поводяться окремі нейрони, коли ми творимо — наприклад, подумки складаємо казку — чи «тупо» рахуємо від одного до ста.

Прийнято говорити, що у нас задіяні тільки 5-7% мозкових клітин. Особисто я на основі своїх досліджень схильна вважати, що у творчих і розумних осіб працюють майже всі 100% — але не разом, а як вогники ялинкової гірлянди — по черзі, групами, візерунками. Між іншим, ви знаєте, що у вас в мозку постійно діє детектор помилок?

Він нагадує — «ви не вимкнули світло у ванній», звертає вашу увагу на неправильний вираз «синя стрічка» і пропонує іншим відділам мозку його проаналізувати, стрічка-то «синя», але що криється за помилкою — іронія, незнання або недбалість чиєїсь швидкої мови, що видає хвилювання? Ви ж людина, вам треба знати і розуміти не один, а безліч планів.

Виявляється, коли хтось говорить «після всього пережитого я став зовсім іншим», він має цілковиту рацію — перебудувалася вся робота його мозку, навіть деякі центри перемістилися. Ми бачимо, як люди мислять, як спалахують вогниками окремі активні клітини, але ще не розшифрували код мислення і не в змозі по картинці на екрані прочитати, про що ви думаєте. Може бути, ніколи і не розшифруємо.

Більш того, я допускаю, що думка існує окремо від мозку, а він тільки вловлює її з простору і зчитує. Ми бачимо багато, що не в змозі пояснити. Я зустрічалася з Вангою — вона читала минуле, бачила майбутнє. За даними Болгарської академії наук, число її правдивих передбачень — 80%. Як у неї це виходило?

«Тітка Ванга»
Перед зустріччю з провидицею я хотіла зосередитися і помовчати, але, як на зло, мої болгарські колеги-медики дошкуляли мене нічого не значущими порожніми розмовами. В розпатланих почуттях, перервалися на півслові, я увійшла через крихітні сіни в кімнату, де за столом сиділа тітка Ванга.

Сліпа, обличчя асиметричне і все ж нескінченно миле і чисте, як у дитини. Вона всіх називала на «ти» і вимагала, щоб до неї зверталися так само. А голос спочатку сердитий і пронизливий — не принесла я шматок цукру, який до зустрічі потрібно добу носити при собі, щоб він всю інформацію ввібрав і передав Ванзі. Я вручила їй подарунок — красиву хустку.

Вона невдоволено скривилася: «Вона ж нова! Нічого про тебе не скаже! А що ти хочеш дізнатися? «Я пояснила, що хотіла б просто поговорити з нею «для науки».

Ванга зневажливо хмикнула: «Для науки …», але раптом її обличчя набуло ясний, зацікавлений ​​вираз: «Ось твоя мати прийшла, вона тут. Говорити хоче». А моя мама померла в 1975 році, і я подумала, що зараз «хитра» Ванга від імені мами почне мені дорікати — чому це я могилку давно не відвідувала. Мені про подібні закиди розповідали багато, побувавши у Ванги.

Я вирішила її випередити: «Вона, напевно, на мене сердиться?» — «Ні, не сердиться, і за життя теж рідко сердилася. Це все хвороба, все хвороба «, — Ванга в точності повторила мамині слова, якими та вибачалася за свою дратівливість, і до того ж сильно затрясла руками і головою, зображуючи симптоми важкої маминої хвороби під назвою «паркінсонізм».

«Ось такий у неї був тремтливий параліч, вірно?» І у мене легкий холодок торкнувся серця — звідки вона знає? ..

Ванга передала мені два мамині прохання — замовити у ченців в Загорську поминальну службу і поїхати в Сибір. Я здивувалася — навіщо Сибір, чому? У мене там нікого немає. «Не знаю, — сказала Ванга. — Мати сильно просить. А що це за місце — Сибір? Місто? Село?»

Абсолютно несподівано, повернувшись до Ленінграда, я отримала запрошення до Сибіру на читання, присвячені моєму дідові Бехтерєву. Відмовилася, зайнята справами, про що досі дуже шкодую — відчуваю, знаю, погодься я, і багато що в моєму житті склалося б по-іншому.

А ще Ванга повідомила, що мій батько не помер, а убитий, і підказала, де шукати його могилу. І зовсім вже вразила мене заявою «Ти чого до замміністра ходиш, не твоя він людина. Пообіцяє, але нічого не дасть. Ходи до міністра, це — твій чоловік. Ну звідки їй було знати, за якими кабінетами влади ходить її гостя з Росії? Здогадатися про таке — неможливо. Життя показало, що і тут Ванга не помилилася.

І зовсім неймовірно в світлі наступних страшних подій прозвучала фраза: «Щось я дуже погано твого чоловіка бачу, як в тумані. Де він? У Ленінграді? Погано-погано його розрізняю … »

Через кілька місяців після цієї зустрічі я втратила чоловіка. Ванга розповіла про три смерті, що сталися поруч зі мною і сильно мене зачепили. І знову все так — з невеликим інтервалом пішли з життя моя мама, мати першої дружини мого чоловіка і моя єдина близька подруга.

«Ти, може, про себе турбуєшся? У тебе зі здоров’ям все гаразд. А сестра твоя все хворіє. Так ти не засмучуйся, і не помре, все хворіти буде. Дійсно, моя молодша сестра — інвалід першої групи, з тих, хто страждає, скрипить, та довго тягне. І вона, і чоловік мій були від Ванги на одній відстані.

Сестру Ванга бачила, чоловіка — майже ні. Я не можу не вірити в те, що чула і спостерігала сама, навіть тоді, коли цього немає пояснень. Ванга дуже кликала мене приїхати ще раз. Може, і треба було …

Особливі сни
Вони бачилися мені тільки під ранок або вдень, з повним відчуттям того, що все відбувається насправді. Прокидалася я завжди напружена, нервова, з гострим головним болем в зоні чола. У липні 1975 року я відправила маму в санаторій, під Краснодар.

Отримала її лист — бадьорий, життєрадісний, де вона повідомляла, що почуває себе краще і навіть виходить в садок посидіти на сонечку, і дуже зраділа. А через кілька днів сниться мені сон — уві сні я прокидаюся, одягаюся, чую дзвінок у двері, і листоноша приносить телеграму: «Ваша мама померла, приїжджайте ховати».

Прилітаю в село, впізнаю людей, про яких мама писала, називаю всіх по іменах. Мені кажуть: «Треба йти в сільраду».

Прокидаюся в розпачі і сльозах і хочу негайно летіти в Краснодар. Чоловік і друзі заспокоюють мене, поблажливо поплескуючи по плечу: «Ви ж вчена, мудра жінка, ви мозок вивчаєте, та як можна вірити снам, подивіться, який лист хороший, скоро ваша мама повернеться!» І так вони мене переконали, що я від своєї затії відмовилася.

У серпні отримую телеграму: «Ваша мама померла. Приїжджайте ховати», — все слово в слово написано. Приїжджаю … впізнаю на похоронах всіх тих, про кого мама писала … йду до сільради за довідкою про її смерть. Так, я знала, як мама хвора, турбувалася про неї, уві сні моя тривога спливла, отримала виразну форму.

Але чому я передбачала саме цю смерть, а не інші? Можливо, мама думала про мене в останню хвилину. Або душа її в момент відділення від тіла торкнулася моєї свідомості. Відповісти, чому виникають подібні сни, я поки не можу. Але прислухатися до них, напевно, треба.

Якби я не знала, що некрасива, то вважала б себе гарненькою!
Величезну роль у всіх моїх «комплексах» зіграла мама. Мій розум вона вважала до небес, але що стосується зовнішності і різних жіночих достоїнств — о, тут йшла інша розмова.

Пам’ятаю, як я танцюю під татів акомпанемент, а мама, схиливши набік голову, каже: «Все добре, але ніжки — повненькі … повненькі ніжки. Непогані, але — повненькі.І так прискіпливо розбирала мене по частинах, що сформувала стійкий комплекс потвори.

Справа доходила до абсурду — ви не повірите — в двадцять років я могла годинами розглядати себе в дзеркалі і думати: «Правда ж, якби я твердо не знала, що жахливо негарна, то вважала б себе гарненькою!» Коли подружки хвалили мою зовнішність, я думала, як вони до мене добре ставляться.

У перший раз я закохалася в вихованця нашого дитячого будинку — чарівного юнака нордичного типу. Я нікому про це не розповідала. Не знаю, чому мені зараз це згадалося …

Напевно, тому, що дуже легко, ніжно і романтично все це було. Мені тільки виповнилося чотирнадцять років, моя некрасивість мене ще не турбувала, і ми разом, тримаючись в темряві за руки, дивилися в кінотеатрі фільм «Пісні про кохання». Мені шкода нашу нинішню молодь, яка проскакує стадію першої закоханості за кілька хвилин — як багато вони втрачають!

Ось я через … ну самі уявляєте, скільки років пройшло, згадую це почуття — дуже добре … А потім — уже зрілою жінкою, по пристрасті, сильнії любові — я вийшла заміж і все думала: «Ах, він говорить мені компліменти по доброті душевній, наскільки ж він мене любить, якщо я, така страшненька, здаюся йому красунею.

У 34 роки я поїхала до Англії, в Брістоль, на наукову конференцію. І в кафе почула, як за моєю спиною мене обговорюють дві буфетниці: «Яка красива ця росіянка, які у неї чудові ноги і ефектна фігура. Вони мене бачили перший і останній раз в житті і не здогадувалися, що я розумію кожне слово. Я відразу кинулася до найближчого дзеркала, подивилася на своє відображення і тут же беззастережно повірила: так, так, вони мають рацію, я ж красуня!

На роботу я завжди вважала за краще приймати привабливих жінок, які йдуть в науку на вимогу душі, а не з внутрішньої ущербності і незатребуваності. Із задоволенням спостерігала, як вони роблять наукову кар’єру і розквітають.

Нічна темрява
Фатальна закономірність в моєму житті — чим ближче я підходила до епохального прориву в своїх дослідженнях, тим сильніше мене переслідував і кружляв моторошний хоровод горя, неприємностей і проблем.

Так, в кінці шістдесятих, під час вивчення «детектора помилок», на нас написали огидну брудну анонімку. У 1989 році я нарешті отримала новітню апаратуру для досліджень і знову на якийсь день посміла подумати, що абсолютно щаслива, а потім …

У 1990 році помер від наркотиків мій тридцятисемирічний прийомний син Алік, і в ту ж ніч я втратила від інсульту чоловіка.

З 1989 року мене цькували за бажання відкрити свій інститут мозку і за прагнення покинути пост директора Науково-дослідного інституту експериментальної медицини.

Я давно збиралася, як стукне 65, все кинути і піти в науку, щоб не підписувати по три години на день паперу. Але не зрозуміли вони, приревнували, обурилися, особливо коли дізналися, що на чолі нового інституту — фізик, мій другий син Святослав Медведєв. Розклеювали по місту листівки, де погрожували долею подружжя Чаушеску.

Зраджували найближчі друзі — я ніколи не поділяла ділове і особисте спілкування, всі мої колеги входили в мій будинок, це тепер я вкрай обмежила коло близьких мені людей, а тоді тільки відзначала — ти і ти, невже і ти — теж? ..

Що особливо боляче — чоловік ревно вірив газетам і неймовірно страждав, а моє небажання виправдовуватися відсутності вини він сприймав як непрямий її доказ і весь час переконував у необхідності вплутатися в полеміку.

Було дуже важко бачити, як він переживає через мене, і ще болючіше — відчувати його погано приховану недовіру. І слухати його поради: «Кинь свою нікому не потрібну справу, і ти відпочинеш, як я це роблю».

Мені здавалося, що найважче цього періоду, коли моя мрія ось-ось здійсниться і все залежить тільки від мене, а сили — під кінець, зрада друзів підточила душу і підтримка близьких найбільше схожа на підштовхування в спину у напрямку до прірви, гірше цього нічого й бути не може. Виявилося — може.

Не втримала

Син Алік, лікар, красивий, розумний, нескінченно улюблений, важкий, зателефонував уночі, сказав, що покінчить з собою і хоче попрощатися перед смертю з батьком. Чоловік попросив мене поїхати до нього. Ми вже один раз виходжували Аліка після важкого зараження крові, витягли буквально дивом з того світла. Щоб не втрачати ні секунди, я відразу викликала реанімацію і кинулася до сина.

Перед зачиненими дверима його квартири застала розгублених лікарів — на дзвінки зсередини ніхто не відгукувався, і раптом мені одній почувся сильний, як в анатомічці, трупний запах, якого не було і ні за якими логічним причин бути не могло, і я зрозуміла — все. Сина більше немає.

Коли принесли ключі і відкрили двері, Алік мертвий лежав на дивані, з петлею на шиї. Один рух — і він міг врятуватися сам.

Можливо, він затягнув петлю, тільки коли почув нашу метушню за дверима. Може бути, розраховував і сподівався, що ми увійдемо і встигнемо його врятувати. Його серце зупинилося лише кілька хвилин тому. Я взяла слухавку і про все, як автомат, повідомила чоловіку. Ми з моєю близькою подругою повернулися додому.

І знову тільки я одна біля порогу відчула все той же трупний запах. Кілька секунд — і відчуття зникло. Відкрив чоловік, зовні — спокійний, вислухав, приніс нам нарізаний кавун, сказав, що йде спати. Під ранок у нього стався крововилив у мозок, і врятувати його не вдалося.

Те, про що можна було б і промовчати
Минали місяці. Я жила по інерції. Їздила в відрядження, працювала, але відчуття чиєїсь присутності в будинку зберігалося. Дивне гудіння, схоже на шум дзиги, шерех, скрип. Я йду в ванну митися. Чую кроки. Вони наближаються, потім — віддаляються.

Коли я виходжу хвилин через десять, подруга запитує, навіщо мені ні з того ні з сього знадобилося вибиратися з теплої ванни в коридор і чому я не відгукнулася, коли вона мене покликала.

А ось ще: я стою біля вікна і бачу у дворі сумну людину з обличчям мого покійного чоловіка. Може бути, мені здалося? .. Повертаюся в кухню і прошу подругу поглянути, хто там стоїть на вулиці, «начебто я вже його десь бачила». Вона вбігає через хвилину біла як крейда: «Та це ж Іван Васильович! Він повернувся і до гаражів пішов, ви ж знаєте його особливу ходу — ні з ким не сплутаєш!»

Ввечері я дивлюся на великий, добре виконаний портрет чоловіка в спальні і спостерігаю, як повільно скочується по полотну сльоза з куточка намальованого ока — немов він засмучений, як часто бувало за життя, моїм пізнім поверненням додому з гостей. Я мовчки завмерла біля портрета, а моя подруга вигукує: «Так він плаче …» Потім сльоза тане.

У мене є багато теоретичних пояснень того, що трапилося, починаючи від зміненого стану свідомості, в якому ми обидві, без сумніву, в ті дні перебували і яке дозволило нам перейти в іншу площину буття і бачити інші речі, але гадати і коментувати вголос — ні, не хочу. Це — було, і все. Впевненість в реальності того, що відбувалося у мене повна.

Кожне загадкове явище як би з’їдала частину моїх і без того підточених горем можливостей, мучили головні болі, раптова сонливість, підвищений тиск.

Ну, вистачить, — вирішила я і відправилася в лікарню Четвертого управління. Здоров’я мені начебто підлікували, але душа продовжувала боліти. І тоді я звернулася до Бога. Бог, віра, батько Геннадій і мої близькі повернули мене до життя, принесли розраду і спокій. Двері в Задзеркаллі закрилася — на час, не назавжди.

Ви знаєте, все ще буде!
Найщасливіший момент мого життя? Мені багато хто не вірить і неодмінно посміхаються, коли я про це розповідаю, але я говорю чисту правду — підготовка доповіді для відкриття ХХХIII Міжнародного конгресу фізіологічних наук і як апофеоз — виступ 30 липня 1997 року, який пройшов більш ніж блискуче.

Потім мене багато знімали, але тільки один фін здогадався і надіслав фотографії з вибаченням — мовляв, я розумію, що у вас є і трохи краще … Не маю я нічого кращого, всі, напевно, так подумали, тому тільки одна його фотографія тепер завжди стоїть в кабінеті як символ мого повернення до себе після багаторічного, тяжкого, чорного періоду, коли я була не я, а моя тінь.

Я виступала, читала лекції, займалася величезною організаційною роботою, але — не жила. Поки у мене не з’явилося чергове надзавдання — доповідь, яка дозволила оцінити, скільки зроблено в минулому, і показала, що є сенс в майбутньому. Я люблю свого сина, у мене прекрасна невістка і чудова внучка, мене зачарував Нью-Йорк. Продовжує працювати створений нами Інститут мозку.

Без надзавдання людське існування втрачає сенс. Тварини народжуються, дають життя новим поколінням, потім функція розмноження згасає, і настає смерть. А ми — ми не вмираємо, поки у нас є мета — дочекатися онуків і правнуків, написати книгу, побачити світ, заглянути в Задзеркалля … Старості не існує, і нічого не закінчується, поки ви самі цього не захочете.

… Тепер в спальні немає сумного портрета покійного чоловіка. Під ковдрою на ліжку ніжиться благородного вигляду золотоокий рудий кіт. Під ногами бродять ще дві кішки — дуже стара і дуже пухнаста і її товста дочка середніх років. На стінах кабінету розвішані улюблені пейзажі — Італія, все блакитне, синє, багато повітря, неба і моря.

Немає справжніх речей з минулого, — Бог мій, яке минуле, адже нічого не збереглося після репресій, війни, евакуації, — але є виражена спогади про безтурботне дитинство, теплі домівки. Все мимоволі обставлено так, як було тоді.

І на питання «Ви любите свою квартиру?» Господиня тихо, з якоюсь соромливою усмішкою, відповідає: «Так. Дуже … »Вона переодяглася по-домашньому — в розкішний «циганський» халат, нітрохи не менш жіночний, ніж давні плаття.

Ми дивимося старі фотографії в старому альбомі. Роки забирають все зовнішнє, і з віком душа людська поступово звільняється від покривів і постає у своєму первозданному вигляді. Уже немає потреби подобатися, грати в якісь ігри.

Можна бути самою собою, говорити що думаєш і як відчуваєш. Нарешті розумієш, що щастя — це те, чим можна прямо сьогодні і зараз поділитися з іншими, щось крихітне, тендітне і страшенно важливо — сьомга по четвергах, якою так любить ласувати домробітниця. Відріз найкращої вовни для дорогої подруги. Теплий автограф на подарованій книзі. Або десять найсмачніших тістечок з французької кондитерської.

Ми б’ємося з життям, думаємо: от отримаємо премію, купимо квартиру, машину, завоюємо посаду — тоді будемо задоволені! А запам’ятається навіки інше — як молодий і красивий тато грає на роялі старовинний вальс «Осінній сон», а ти — кружляв, кружляв під музику, немов лист на вітрі …

facebook