Про поради і компліменти.
Мені подібні давали рідко, але два врізалися в пам’ять.
Перша була навіть не порада, а подарунок. Подруга на мій день народження (в чотирнадцять років) вручила мені контурний олівець. І сяючи доброзичливою – щирою! – посмішкою, сказала:
– Тобі підійде. У тебе маленькі, глибоко посаджені очі, їх потрібно навчитися фарбувати правильно, якщо не хочеш бути… ну, така.
І вона зробила жест рукою, узагальнивши мене цілком в «ну, таку».
До чотирнадцяти років я не дуже замислювалася про власну зовнішність. У мене були гарні батьки, гарний молодший брат, красиві дідусь з бабусею, і мені навіть не спадало на самовпевнену голову, що я можу вибиватися з цього стрункого ряду миловидних людей.
До того ж сама подруга була виключно приваблива: білява, блакитноока, з ямочками на щоках, і це, звичайно, надавало додаткову вагу її словам.
Цією вагою мене придавило як бетонною плитою.
Я була настільки вражена відкриттям про мою зовнішність, що замовкла дня на три. Перестала видавати емоції і інформацію в навколишній світ. Я була зайнята. Треба було гарненько осмислити нову себе, і я осмислювала. Що взагалі роблять дівчатка, у яких маленькі, глибоко посаджені очі? Чи можна їм голосно сміятися? Чи дозволено їм базікати нісенітниці? Ненароком плескати симпатичних однокласників по плечу? Носити червоне?
Я почала розглядати себе перед дзеркалом і, звичайно, з кожним разом переконувалася, що подруга абсолютно права. Маленькі. Глибоко посаджені. І ніс величезний. І щоки теж – геть, понуро висять зліва і справа. Рот невиразний, незрозуміло, як таким розмовляти. Більш-менш влаштовувати могли тільки вуха, але їх, на жаль, закривало волосся. Я зібрала волосся в хвіст, щоб хоч у чомусь на моєму обличчі міг відпочити погляд сторонньої людини, змученої іншими недоліками. Я починала шкодувати, що вуха не можна пересадити куди-небудь ближче до центру, щоб в очі кидалися саме вони, а не все інше.
За якусь добу я пройшла шлях від самовпевненого залюбленого підлітка до суміші Голума з Квазімодо, який мав поневірятися по печерах, до кінця днів їсти сиру рибу і не показуватися на світ Божий.
До кінця третього дня мама сіла біля мого ліжка перед сном і запитала, що трапилося. Виглядала вона такою серйозною, що я усвідомила: відмовчатися вийде. Доведеться повідомити мамі цю “новину”: розповісти, що у неї виросла некрасива дитина. Нічого, в наявності є ще одна, хай тішиться нею.
Я і повідомила.
Треба сказати, у моєї мами чудовий дзвінкий сміх. Тому коли вона видала невиразне рохкання, я не зрозуміла, що це означає. Рохкання повторилося. Мені стало ясно, що все-таки другої дитини для втіхи недостатньо. Мама склалася навпіл, виповзла з кімнати, не перестаючи хрюкати, щось пробулькотіла зовні, і через деякий час до кімнати зайшов тато.
Він дуже уважно подивився на мене, а потім вигукнув:
– Не знайшов я у неї ніяких очей! Мабуть, вони занадто маленькі! Або занадто глибоко посаджені! Іди і покажи мені, де вони.
В кімнату вповзла мама, тримаючись за одвірок. Вона була червона і в сльозах, вона задихалася від сміху і не могла нічого сказати.
Я подивилася на них обох і почала сміятися. Сміхом все моє недолуге горювання змило, як струмком. Тяжкий морок, три дня глибокої туги, коли я сама не розуміла, що зі мною діється – все розтануло в одну секунду.
(Однак коли подруга, яка зазвичай ходила з нашою сім’єю гуляти в парк, прийшла на наступну неділю, мій тато, добрий тато, веселий тато, який радіє будь-яким моїм друзям, твердо сказав, що сьогодні ми хочемо провести час у сімейному колі. Я дуже сердилася тоді на нього, оскільки була впевнена, що вона не бажала мене образити. Але тато був непохитний: з цього дня ми проводимо вихідні без Олі. І він не змінив свого рішення).
А другий випадок стався в школі. Вчителька історії, балакуча пані років сорока, твердить нам «я ваш найкращий друг» і загадково підморгуючи при цьому, підкликала мене після уроку і довірливо сказала:
– Мила, цей светр тобі дуже пасує. Але все ж таке зап’ястя треба прикривати.
У светра були модні тоді рукави «три чверті», а у мене було (і залишилися) досить худе зап’ястя. Очевидно, все це склалося в картину, яка образила погляд нашої славної вчительки.
Я кивнула, приголомшена тим, на які дрібницю звертають увагу дорослі, і відтоді носила в школу светри з рукавами, що доходять мало не до кінчиків пальців. Ця звичка залишилася у мене досі.
А олівцем фарбуватися я так і не навчилася.
Автор: Oлена Mихалкова.
Фото ілюстративне.
