Без рубрики
Люди не замислюються, що залишається після них

Нещодавно потрапила в квартиру в центрі Москви, яку здали відразу після смерті власниці. Величезна запущена квартира з чорним ходом.

Нові господарі — дуже далекі і, мабуть, дуже жадібні родичі. Вони нічого не винесли, не прибрали, не намагалися зберегти. І жити в такій обстановці було дивно — без дозволу чіпати все, ніби господар вийшов в булочну.

Перший час здавалося, хтось повернеться, побачить мене і скаже голосом завуча: що це ви тут робите? Але нs, ніхто не прийшов. Біля телевізора моток муліне. Ґудзики в вазі.

Чеські різнокольорові келихи, красиві, але колись в постійній експлуатації — з них явно часто пили вино. За склом фотографія дівчинки в мантії і шапочці з пензликом. У коморі акуратно упаковані зимові пальта і чоботи типу боти. Свіжі календарі у всіх кімнатах — перекидні, відривні, настінні, прямо якась манія. Тут стежили за часом. На кухні в шафці недопиті вітаміни «Коралового клубу». Тут збиралися жити довго і затишно. Ніяких ліків — ніхто не хворів.

Господиня жила одна в трьох кімнатах. У ванній різні шампуні для кошенят. Скрізь сильний котячий дух. Кішки тут були на королівському положенні, і, мабуть, їх натовпом виштовхали слідом за труною. І відмінна бібліотека. Не декоративна, коли сторінки склеєні, а книги підібрані за кольором і висотою. А така жива, читана, видно все життя поповнюється бібліотека, для задоволення, без снобізму. І альбоми Філонова, і китайська філософія, і Чейз з Устиновою.

А ще багато-багато книг про дідуся господині квартири. Грубезних, набагато товщі від Біблії. На кількох мовах. Скрізь про його всесвітню комуністичну значимість, його генії і подяки народів за його діяння. І ось я прийшла з вулиці, і якби був камін, я могла б підтримувати вогонь за допомогою цієї макулатури. Тоді від неї була б хоч якась користь.

Що залишилося від цієї людини? Московська квартира, здаючи яку, далекі родичі можуть більше не працювати.

Блін, можна померти в будь-який момент, і нічого з того, що було тобі дороге, не буде дороге вже нікому. Так, є діти, але і їм не треба нічого мого. У них буде своє. Господи, все, що є в нашому житті матеріального — все це такі дрібниці, такі смішні і незначні речі. Та й самі ми …

Виявилося, що до сих пір у мене була надія на безсмертя)

А тепер ніколи не буду нічого збирати, облаштовувати і думати про потім. Життя неможливо облаштувати раз і назавжди, його можна тільки продовжувати день за днем.

А збирати — тільки враження, жити тільки зараз — щоб було що згадати, коли вже нічого не буде відбуватися. Мені показали, що буває ПОТІМ. Нічого. Просто приходять чужі люди, затоптують твої сліди і варять каву в твоїй турці.

facebook