Я свою матір не пускаю в будинок. І не пущу. Навіть якщо вона буде боса стояти біля порога в мороз. Взагалі не пущу. Оплачу готель, але в будинок вона увійде тільки на мої поминки!
Тому що вона – суміш «плюшкіна» і «антиплюшкіна». І щодо моїх речей з самого дитинства – теж.
Школа. Отримуємо підручники. Через тиждень не можу знайти підручник з читання. Чому? Мама спалила в печі – бачте, він був занадто старим. У школі лають. Мама в школу не йде ідейно – її мама ні разу там не була, і вона не планує.
У грубку летіли мої зошити, в яких «було написано» – і плювати, що це була моя домашня робота. Ручки – бачте, вони некрасиві. І не мало значення, що писати мені доводилося чи не пальцем – після тижня відсутності ручки вчителька заборонила однокласникам ділитися.
Полетіли в грубку мої нові туфельки, подаровані батьком – у мене ж є інші. Старі, затерті, минулорічні. На два розміри менше.
Навесні мама перебирала зимові речі. Що, на її думку, «не знадобиться», відправлялося в сміття. Те, що на наступний рік у мене не залишалося ні рукавиць, ні шарфиків, ні банальної шапки, її не цікавило.
— Що воно все літо буде валятися, ти ж виростеш!
До осені, зрозуміло, ніхто не купував нове: «Ми бідні!» . Виручали, як не дивно, сусіди і іноді батько, який жив через три квартали.
Зате прибирання в моїй кімнаті не проходило без сцен. Я викидаю старі залишки олівців, які фізично не можна тримати в руках:
— Залиш, ними ще можна писати!
Висохлі фломастери, якісь ганчірочки, які незрозуміло звідки взялися –
— Стануть в нагоді!
Діряві шкарпетки –
— Сядь так заший!
Дбайливо зберігався поїдений міллю килим –
— Бабуся подарувала!
Пуховик, з якого виліз весь пух –
— Ми бідні, у нас немає грошей на новий!
Хоча мама ходила в цілком собі нормальному кожушку, і цей пуховик не одягала, напевно, ще з моєї появи на світ. Комуністичні книжки, від яких ніякого толку.
– Треба! Я їх читаю!
Читати мама, власне, ніколи не любила. Таке – тим більше.
Почала жити сама. У перший свій візит мама викинула маленьку сковорідку з поясненнями: «У тебе є велика! Навіщо тобі дві? ». Нові баночки шампуню і засоби для миття посуду: «Місце займають!» – залишивши ті, в яких на денці: «Ще залишилося ж!». Миску для кота: «У тебе є ж тарілки!». Нове постільне – «Ось же твоя простирадло, на ліжку!» Університетський рюкзак: «Пакетів повний ящик!» І мобільний телефон: «У тебе ж домашній є!»
Зате привезла: соління десятирічної давності: «Баночки тільки не викидай, мені привези!». Стопку місцевих газет за позаминулий рік: «Почитаєш, новин скільки!». Старий розтягнутий светр з латками: «Його ще можна носити, баба Люба віддала, від сина залишився!». І старий гаманець: «Буде, куди гроші складати!»
Я намагалася не давати викидати мої речі. Стіною вставала. Але мама рази в два мене більша і сильніша – я пішла в батька. Волати і махати руками вона завжди вміла добре, і, отримавши в черговий раз за шматок мила, я просто перестала відкривати їй двері і поміняла замки.
Передрук без гіперпосилання на hot-news.com.ua – заборонено.
Головна картинка – pexels.