Моя мама, Марія Степанівна, мала справжню пристрасть до прозорості. Для неї кришталево чисте вікно було не просто ознакою охайності – це був портал до світу за склом, ілюзія того, що ти є частиною природи, а не забарикадований у чотирьох стінах. Брудні ж шибки, на її думку, символізували відгородженість від життя, від його руху, від його суті.
Я, Дарина, цілком розділяла цю філософію, але була одна проблема: Марія Степанівна обожнювала результат, але не сам процес.
Поки ми мешкали під одним дахом, відповідальність за цю ілюзію прозорості лежала на моїх плечах. Щовихідних, як за графіком, я влаштовувала «віконний ритуал».
Мама не просила – вона вимагала. Якщо ж я намагалася відкласти або відмовитися, в хід ішли непрості аргументи: сльози, гіркі докори та демонстративне прийняття заспокійливих крапель.
Запах маминих ліків став для мене “стимулом”, потужнішим за будь-яке почуття провини. Я не любила прибирання, але ще більше не любила цей меланхолійний аромат. І я йшла мити вікна, перетворюючись на дорослу Попелюшку.
Згодом, втомившись від ролі безкоштовної прибиральниці, я зробила різкий крок: вийшла заміж за Олексія, людину, для якої плями на склі були невидимими. Його абсолютна байдужість до ідеальної чистоти здавалася мені вершиною свободи і навіть була… привабливою.
Я переїхала до Олексія, залишивши маму саму у її царстві чистоти.
Марія Степанівна не сприйняла це як доросле рішення. Вона сприймала це як дитячу витівку. Кожна моя спроба відвідати її перетворювалася на генеральне прибирання. Якщо я приїжджала втомлена, то спочатку йшло прибирання, а потім, як бонус, – драма з ліками та образами.
Після народження сина я остаточно віддалилася. Напруга зросла. Класичний сценарій: мати ображається, донька відчуває провину і виправдовується. Я чітко усвідомлювала свою роль.
Я запропонувала їй: «Мамо, я живу за містом, маю немовля. Я оплачу професіоналів. Приїдуть люди з клінінгу і зроблять усе ідеально».
Мама аж здригнулася: «Сторонні люди? Ти пропонуєш пустити сюди чужих? Що я скажу сусідам, які побачать, як до мене приходить нянька для моїх вікон? Вони подумають, що я тебе покинула, і ти мене тепер ігноруєш! Це ганьба на всю вулицю!»
Я намагалася раціоналізувати: «Немає жодної ганьби. Поясни, що тобі потрібна щотижнева чистота, а в мене на це просто немає фізичних сил».
Вона стояла на своєму: «Це неприпустимо. Я що, немічна? Я сама тебе народила і виростила, невже не можу розраховувати на власну дитину?»
Я, вже втрачаючи терпець, відповіла: «Мамо, я у своєму будинку не мила вікна пів року, і мені абсолютно не соромно. Це не пріоритет».
Вона з відразою: «Брудні вікна – брудна душа. Не розумію, в кого ти така… Я б від сорому місця собі не знайшла».
Я шаленіла. Я кидала слухавку.
Постійне незадоволення були невід’ємною частиною її особистості. Їй була потрібна не просто чистота, а чинність, здійснена саме моїми руками.
Інший приклад: якось вона зажадала, щоб я відвезла її на дачу із садовим приладдям. Саме у вівторок. У вівторок я не могла, могла лише у четвер.
«Давай у четвер?» – питаю.
«Ні, у четвер мені треба вже назад. А хто мене відвезе у вівторок, якщо не ти?»
«Я викличу таксі, дороге, комфортне. Оплачу його повністю».
«Що скаже консьєрж, коли побачить, що донька нехтує матір’ю і присилає чужого водія? Я не хочу цього судилища!»
Минуло багато часу, перш ніж я зрозуміла: ця її «впертість» – це лише невміле, підсвідоме бажання бути поруч.
Компенсація того, що вона була відсутня, коли я була маленькою, і ми прожили разом лише кілька років мого дитинства.
Тоді в неї не було часу, а тепер, коли час з’явився, – його не стало у мене. Своєчасність – це ключове слово. Ти не можеш відкласти піклування на потім. Ти маєш няньчити дитину, коли вона маленька. Мама шукала час, а я виросла і тепер не потребую «няньки». Я навчилася отримувати емоційну підтримку з інших джерел.
Але її покоління не вміло визнавати помилок. Вона просто не знала іншої мови спілкування, крім ультиматумів.
Це прозріння пом’якшило моє серце. Я перестала злитися і почала читати між рядками. Всі її завдання мали одну мету: побачити мене. А я, натомість, пропонувала їй замість себе оплачених водіїв і прибиральників. Їй була потрібна донька, а не послуга.
Я почала приїжджати частіше. Брала сина і проводила в неї по кілька днів.
Мама, природно, неправильно тлумачила ці візити, вирішивши, що я тікаю від чоловіка.
«Ви, мабуть, розлучаєтеся?» – запитала вона одного разу.
«Ні, мамо, у нас усе чудово».
«Ну, не хочеш розповідати, то не треба».
Вона завжди залишалася при своїй думці.
Життя знову втрутилося. Я виросла в дефіциті її уваги, а тепер вона жила в дефіциті моєї. Карма.
Потім Марія Степанівна серйозно занедужала.
Спершу я подумала, що це чергова вистава – найефективніша. Вона гарантує, що я кину все і примчу, щоб врятувати її.
А потім з’ясується, що рятувати треба лише від нападу самотності.
Якось я, будучи вагітною, мчала до неї вночі після дзвінка, що їй дуже погано. Я посварилася з чоловіком, який намагався мене стримати, і летіла дві години, щоб виявити, що мама… солодко спить.
Але цього разу все було інакше. Вона ослабла, потім сіла у візок, а згодом злягла зовсім.
Я зрозуміла, що потрібен постійний догляд і почала шукати кваліфіковану доглядальницю. Послуга виявилася дуже дорогою – сума, яку треба було віддавати щомісяця, дорівнювала нашій спільній зарплаті.
Але найважчим для мене була мамина реакція. Я чітко бачила її сльози та почула в голові коронне: «Я згорю від сорому, якщо чужа жінка буде мене доглядати».
Я прийняла важке рішення: переїхати до неї з сином. Я сказала Олексію, що це як «відрядження» для заробітку цих грошей.
Чоловік був проти. Він пропонував працювати більше, найняти двох доглядальниць. Він не розумів мого вибору. А я не могла пояснити йому, що їй потрібна була я, а не гроші.
Ми розійшлися на піку цього непорозуміння. Я віддала свою парасолю їй, тому що вона була хвора і одна.
Я витримала непростих шість місяців. Я не була гарною доглядальницею, бо не мала до цього хисту.
Мені бракувало терпіння, і я часто не могла приховати емоцій. Я щомиті відчувала себе заручницею обов’язку.
Мама стала ще більш примхливою. Я стала її «мамою», але вона постійно була незадоволена, відштовхувала мої руки, ображала. Я жила як в тумані.
Я робила все: міняла, прала, годувала. Але хотілося почути хоч якесь «дякую», а не чергове звинувачення в моїй незграбності.
Згодом я зрозуміла: ця злість – це біль від її власного переживання. Це страх старості, що накинулася на неї з усією нещадністю. Та чим голосніше вона мене шпетила, тим більше я її жаліла.
Мені було дуже непросто. На вихідних я їхала додому, до Олексія, чекаючи на підтримку. Але чоловік не хотів мого ниття і не міг відтворити сімейне тепло за два дні.
Одного четверга я подивилася на чисте вікно і відчула, що досягла межі. Я більше не могла робити те, що мучить усіх, що не є ефективним, але вважається «правильним».
Я зайшла до маминої кімнати з професійною, рішучою жінкою на ім’я Світлана Володимирівна і сказала: «Мамо, це твоя доглядальниця. Вона знає свою справу».
«А ти?» – ледь чутно запитала мама.
«А я повертаюся додому», – відповіла я.
Ми обидві плакали. Але сльози були різні.
Я повернулася, вийшла на роботу, почала відновлювати свій шлюб.
А мама почала дуже швидко одужувати. Вона зрозуміла, що Світлана Володимирівна, яка не піддавалася на маніпуляції, тепер господарює в її домі. Доглядальниця мила вікна не коли Марії Степанівні хотілося, а коли було потрібно.
Мама усвідомила: єдиний спосіб позбутися чужої присутності – стати непотрібною для догляду. А для цього треба одужати.
Це був мій урок. Урок про те, що іноді ми самі кидаємося в тенета маніпуляцій, бо не знаємо, як інакше. Про те, що деякі борги можна сплатити не власними зусиллями. І про те, що дивитися на світ цікавіше крізь вікна, чистоту яких обираєш ти, а не обставини.
Лише ви вирішуєте, як правильно любити. І лише ви визначаєте чистоту свого особистого вікна.
